重九登高悲九重 ——杜甫《登高》赏析
重九登高悲九重 ——杜甫《登高》赏析
吴振华
唐代宗大历二年（767）深秋，已进入垂暮晚年的杜甫寄寓在四川夔州。 夔府孤城位于大江之滨，两岸连峰高耸，峭壁峥嵘，古木苍翠，蓊然森茂。巍峨峭拔、青黑斩削的山体，形如一道坚固的铁门，紧锁大江，江水奔腾撞击，浑灏流转，气象森严，浩荡壮观。重九这天，杜甫带着老病孤愁登上最高峰，面对这雄浑壮阔的秋江景象，他再也没有四年前安史之乱刚刚平息时“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”那样的回乡热情，因为日思夜想的故乡依然沉陷在兵戈动荡之中；也没有开元盛世王维“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”那样甜蜜的思亲情怀，因为兄弟姐妹亲朋好友们正四处漂泊，天涯阻隔。因此，他挥笔写下这首情思浩淼、汪茫深邃、沉郁苍凉的诗篇——《登高》： 风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客，百年多病独等台。 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
首联描写登高所见夔州的特有秋景：在夔府孤城的高山之巅，极目四望，只见天空碧蓝而高远，四面都是呼啸的秋风，肃杀而凄厉，秋风中传来猿猴的哀鸣，在峡谷中回荡传响，仿佛整个世界都笼罩在一片衰飒寥落之中。这是描写远景、虚景，作者紧紧抓住夔州峡口秋季风急天高气清，“高猿长吟，空谷传响，哀转久绝”的特点，展现一个能涵虚万象的境界，而以“哀”字奠定全诗的情感基调。接着，诗人收回目光，注视丛生着草木被江水四面包围的洲渚，这是水鸟们的栖息地，要是在风和日丽的春夏季节，江水饱满，百草丰茂，则见“沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青”的美景，而现在却是秋风浩荡，杀气临洲，江水枯退，木叶枯黄，一派萧飒之象。在这样的天气中，水鸟不敢高飞，只在近岸的水面上低空盘旋，马上飞回。这是写近景、实景。艺术表现上，杜甫以虚实、远近、大小之境相互映衬，使诗歌境界空旷高远又具体细致，壮阔涵虚又鲜活明丽，格调悲哀却并不低沉，情感充沛，莫可名状。
颔联继续描写夔州秋景，境界雄浑阔大、沉郁悲壮：千山万壑，无边的树木，在劲急的秋风中，萧萧地漫天飞舞着黄叶，而那望不到头的长江，无穷的波涛，则在峡谷中滚滚滔滔。诗人仰望茫无边际的萧萧落叶，俯视奔流不息的滔滔江水，在写景的同时，更深沉地抒发了自己的情怀。“萧萧”状木叶飘落的情状，且挟带着呼啸的风声，照应第一句的“风急”；“滚滚”写波涛汹涌的气势，又携带着奔腾撞击的声响；“无边”“不尽”着眼于时空，将情境推向阔大，而且使风飘木叶、风激波涛显得雄浑壮阔，气势恢弘。很好地表现了诗人“乾坤万里眼，时序百年心”那种涵容天地包蕴古今的博大胸襟。在情感内涵的深度方面，古人曾说：“喜柔条于芳春，悲木叶于劲秋。”三春丽色、柔叶芬芳能带给人喜悦的情怀，而素秋高寒，“萧瑟兮草木摇落而变衰”却引发人们亙古难迁的悲秋情结。杜甫很好地继承了屈原、宋玉以来的感伤主义悲秋传统，将人生的际遇、时代的悲感融入浩瀚的时空，托寓于无知的草木，其悲哀更加漫衍闳肆，又借无情的江水兴发“逝者如斯”的韶光之叹。透过沉郁悲凉的诗句，显示了杜诗出神入化的艺术功力。前人赞曰“古今独步”“句中化境”绝非虚誉。
七律正格一般是前四写景，后四抒情。承接前面苍凉阔大的景物，必须有厚重深邃的情感，方能情境浑融。杜甫在这方面为后人树立了典范，颈联就抒发了汪洋深邃、千回百折、丰富复杂的悲愁情感。“常作客”指诗人常年在异地他乡漂泊无定的凄苦生涯，“百年”指有限的人生，此处特称风烛残年，“悲秋”点明诗情的主核。“万里”指空间的阔大，照应前面的“无边”“天高”；“百年”喻人生的短暂，照应前面的“不尽”。罗大经《鹤林玉露》卷十一：“杜陵诗云：‘万里悲秋常作客，百年多病独登台’。盖‘万里’，地之远也；‘秋’，时之惨凄也；‘作客’，羁旅也；‘常作客’，久旅也；‘百年’，暮齿也；‘多病’，衰疾也；台高，迥处也；‘独登台’，无亲朋也。十四字之间含八意，而对偶又精确。”罗大经这段话是来说明杜诗中的“层递”现象，他认为杜甫的这两句诗中含有八重悲凉的意思，而且是一层递进一层的。这就是：远离家乡、感伤时令、羁旅漂泊、久旅难归、苍颜暮齿、衰疾缠身、登临伤怀、孤独伶俜之悲。其实，我认为还有一重更深的能包容这所有八重悲的“感伤时世”之悲。诗人目睹苍凉恢廓的秋景，不由想到自己沦落他乡、年老多病的艰难处境，所以无限悲愁缠绕天地，油然而生。诗人把久客最易悲秋、多病独爱登台的感情，概括进一联精警工整的对仗之中，使人深深地感受到老杜那颗伟大的心灵跳动着的沉重的情感脉搏。诗人的羁旅愁绪和百年孤独感，就像落叶与江水，推排不尽，驱赶不绝，深情与壮景完美地交融在一起。这一联厚实苍劲，沉郁深邃。前人评曰：“雄阔高浑，实大声宏。”是有见地的，可以看到老杜七律锤炼精纯的艺术特色。
末联一般是诗情的结穴，必须将中间两联充分展开的情景交融的意与境兜裹住，并能引起沉思和联想。老杜追求的结尾是“篇终结混茫”的言尽意远的审美境界。像他的《咏怀五百字》结尾的“忧端齐终南，澒洞不可掇”就以难以收拾的愁情来表现他深重的忧思；再如《佳人》以“天寒翠袖薄
，日暮依修竹”的含蓄蕴藉来引起读者对佳人命运的遐思与关切；还有如《秋兴》（八）的结尾“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”以自己的痛苦悲吟形象来展示他愁绪翻腾不息、凄楚惨浪鲸奔的心灵世界。这种通过在结末以诗人自我形象来凝聚诗歌意境的方法，是杜甫诗歌的重要艺术创造。此诗结尾也是这样的典型：山河破碎，风雨飘零，生活艰难，坎坷酸辛，使两鬓白发日见增多；而在穷途末路衰病潦倒之中，偏偏又不得不停掉用来浇愁的酒杯。正如《诗薮》所说：“前六句飞扬震动，结尾两句软冷收之，而无限悲凉之意，益于言外。”看到了诗篇通过刻画诗人白发霜鬓、护病断饮的形象，来展现他萦绕缠络、无法收拾、浑涵迷茫的悲怀愁绪。
从上面的分析，我们可以看到杜甫律诗的一些重要特征。首先，杜律具有沉郁顿挫的艺术风格。这根源于杜甫丰富复杂、磨难辛酸的生活阅历和他心系天下、忧国忧民的深重情怀，雄博无涯的胸襟，包容厚重奔迸的情感。当这种情感与壮阔雄奇的景物相遇，就取得“异质同构”的审美对应关系，形成浑融深邃的艺术境界。其次，杜甫在处理情景关系时，充分注意景物的虚实、远近、大小、表里、形色、声态等方面的映衬配合，既层次分明又和谐统一；而情感则层递推进、回旋萦绕、含蓄蕴藉、浑融包裹。情与景相互包含又相互增色，情由景生，景为情设，有天然混成、错综交织之妙。第三，杜律锤炼精工，律法森严。这首诗采取八句皆对的密实句法，全篇全用实词。首尾两联既对仗又自对，精警严整，意象密集，有如秦陵的陶俑方阵，威武庄严，气势磅礴；中间两联在实对中加入叠字，时空交错，既疏荡激越又涵虚包融，形成神行流走、跌宕奔腾的奇丽境界。另外，首句末字本应该用仄声字，却改用“哀”平，并且押韵，这也是一种奇特的变化，清人沈德潜认为是“格奇而变”。总之，正如胡应麟《诗薮》所言：“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律。”
总起看来，这是一首拔山扛鼎式的悲歌。给人的感受：不是悲哀而是悲壮；不是消沉而是激励；不是眼光狭小而是心胸阔大。语言精练，对仗工整，达到了登峰造极的境界。是杜甫沉雄劲健、悲壮顿挫的代表作。不愧为“精光万丈，古今七律之冠”的美誉。
原载：《学语文》 2006年01期
