读诗词笔记五则
读诗词笔记五则
顾农
岑参还有细写娱乐的有趣诗
提起盛唐大诗人岑参（715？-770），人们总是想到他那些脍炙人口的边塞诗。然而一个作家的最强项并不就是他的全部，岑参还有不少有趣的作品，涉及唐人生活的各个方面，其中包括游戏和娱乐。这里举他的一首《敦煌太守后庭歌》为例。
敦煌太守才且贤，郡中无事高枕眠。
太守到来山出泉，黄砂碛里人种田。
敦煌耆旧鬓皓然，愿留太守更五年。
城头月出星满天，曲房置酒张锦筵。
美人红妆色正鲜，侧垂高髻插金钿。
醉坐藏钩红烛前，不知钩在若个边。
为君手把珊瑚鞭，射得半段黄金钱。
此中乐事亦已偏。
此诗当作于天宝八载（749）岑参第一次西行途中在敦煌稍作停留之时。
那时敦煌是西北的交通枢纽，一个非常繁荣的城市。其时的太守很有政绩，深得当地父老爱戴。他对由首都来将去安西前线的青年诗人招待非常热情，安排酒会，且有美女出场作陪，大家一起玩藏钩射覆的游戏。岑参先前大约很少见到这样盛大的场面，颇为兴奋，诗中作了细致地描写。
玩藏钩时将与会者分为两组（当时的术语谓之“曹”），一组将硬币指环金钩一类小玩意儿经过一番传递（“送钩”）以后藏在其中某一人的掌心中，然后大家握起拳头来，让对方一组的代表出来猜，是藏在谁的拳心中，从而分出胜负决定谁人饮酒。要猜得准是很不容易的，当然猜不出也无所谓，那就多喝一些酒吧；如果猜中了那就大为得意，请对方喝酒。射覆者主要靠观察对方一组每人的表情，更多的则是靠碰运气，也可能借此开些玩笑或传达某种情意。这样的游戏显然能够大大活跃酒会上的气氛，人数较多男女杂沓时尤其是如此。
藏钩射覆来源很古，汉晋时代已颇流行，到唐朝则大行其道，新花样很多，气氛也更为热烈。晚唐李商隐有一首《无题》诗写道：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”诗人拿热闹有趣动人心弦的藏钩射覆与冷清无聊的官场生涯做对比，更大写自己参与游戏时的心灵感应，深刻微妙，传诵甚广；而就描写的细致来说，远不如岑参这首《敦煌太守后庭歌》。
反映真实心声的韩愈左迁诗
古人以右为上，左为下，于是贬官也叫“左迁”。唐代大文学家韩愈写过一篇《左迁至蓝关示侄孙湘》。诗云：
一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。
本为圣朝除弊政，敢将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
韩愈这回被下放是因为他上了一道《谏迎佛骨表》。宪宗皇帝要去迎接佛骨，他却直截了当地表示反对。韩愈上此表在元和十四年（819）正月八日，到正月十四日，他就被免去刑部侍郎一职（相当于现在的副部级），“蒙恩除潮州刺史”。宪宗本拟判他死刑，幸有人营救，说韩愈言论虽然极其荒谬，还是出于忠心，宜示宽容以开言路；于是宽大处理，把韩愈打发到当时还是蛮荒之地的潮州去当地方官（刺史相当于现在的地厅级）。
此诗首联两句开门见山，说对于自己的沉重打击来得非常迅猛。韩愈由首都长安到潮州去，要走几千里的路程。此时他已走到距长安一百七十多里的蓝田关，侄孙韩湘赶到这里来看望他，于是写下了这首诗。诗中的“秦岭”指终南山，首都在山北，蓝关在山南，所以用“云横”二字表明其间难以重返的阻隔；“家何在”则是说全家都被下放，已经尾随而来，不知现在已走到哪里。到第二年即元和十五年（820），韩愈得赦返京时写过一首《去岁自刑部侍郎以罪谪贬潮州刺史，乘驿赴任，其后家亦遣逐。小女道死，殡之层峰驿旁山下，蒙恩还朝，过其墓留题驿梁》，可知韩愈的家小在他本人上路后不久也上了路，12岁的小女儿韩挐死于途中的层峰驿，就地掩埋。
尽管韩愈的处境艰难狼狈，他并没有屈服。诗中最有光辉的两句是颔联：“本为圣朝除弊政，敢将衰朽惜残年。”这里他仍然坚持自己一贯的主张。韩愈一向排佛，反对佛教的过度膨胀，反对以国家的名义提倡佛教。韩愈关心和考虑的是国家的长治久安，谏迎佛骨乃是“为圣朝除弊政”，有些话非说不可，哪怕会因此丢了身家性命！
到元和十四年（819）四月二十五日，韩愈终于走到了潮州治所，按惯例上过一封《潮州刺史谢上表》，其中有云：“臣以狂妄憨愚，不识礼度，上表陈佛骨，言涉不敬，正名定罪，万死犹轻……既免刑诛，又获禄食，圣恩弘大，天地莫量，破脑刳心，岂足为谢！”态度与他在此诗中所宣示的大异其趣。但那是写给皇帝看的官样文章，其中固然可能有真心的认罪，更可能是高压下的违心之论。他要苟全性命，不得不尔；而秘不示人或仅给少数亲近者一阅的诗篇包含了更多真实心声。要了解韩愈的内心世界，还是他的这些诗更加重要而且可信。
《菩萨蛮》里的电影镜头
曾有一位青年朋友跟我说，词比诗难读，字都认得，句子也懂，但有些句子之间似乎没有什么联系，于是整首词就不知所云，或者模模糊糊，只觉得意境很美。我让他举例说明，他便举出晚唐大词人温庭筠的《菩萨蛮》来：
水晶帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。
前两句好懂，无非是闺中陈设，相当华丽高级。
以下便不知怎么回事，“江上”二句很美，但与闺中人似乎无关，词的前后文不大连得起来。
我对他说，读词要进入境界，多加想象，而且心要细一点。这首温词得注意第二句中的“梦”字，女主人公睡在鸳鸯被里大做美梦，以下六句大约都是她的梦境。这样词句就联起来了。第三句以下所写的，应当是一个春秋佳日的夜晚，江上残月，柳色如烟，一个女子这时跑到这地方来，恐怕是跟情人约会。那一天她穿一件藕丝色的衣服，头上戴着“人胜”（人形首饰，唐代时髦的东西），打扮得特别漂亮。哪一天自己穿什么衣服，怎么打扮的，在一般情况下不会记住，也用不着记住的，但特别有意义的日子那就不同。看来，词里的那一天是她特别精心策划过的。最后两句仍在江上，她又深情地回忆起那一天自己的兴奋和陶醉：满头“香红”的鲜花把两鬓分开，玉钗随着江风的吹拂而摇动，一个多么美好的夜晚啊。不错，词中始终没有出现她的情人，但我想其人的存在是不言而喻的。否则她一个人到这里来干什么？又何必打扮得如此靓丽？又为什么如此念念不忘？
所以，这首词的写法颇近于连续来两个电影镜头，前一个对准富丽温馨的闺房，后一个拉到明媚清新充满生气的江上。两个镜头无言地连接在一起，就把女主人公内心的秘密完全发露无余了。这种办法，现代电影中谓之“蒙太奇”；其实，中国古诗中早已有所运用，甚至已经相当圆熟了。
这种类乎电影的表现手法，不但唐五代词中有之，更早的作品里也有。如汉乐府《孔雀东南飞》，其中就有不少这样的镜头。诗中形容焦母之怒，只用“捶床”二字（“捶床便大怒”）；而形容刘母之惊，则用“大拊掌”三字（“阿母大拊掌”），各来一个特写镜头，两位老太太的性格神态就表现得鲜明如画了。当兰芝离开焦府回娘家时，仲卿骑马相送，此是生离死别，大有文章可做的所在，而作者仅用了十个字“举手长劳劳，二情同依依”，情韵俱足。其定格画面，如果用作电影海报广告画，我想效果大约也不错。这些处理，很有点像电影镜头的剪接切换，能大大增强艺术感染力。
《孔雀东南飞》是一首长诗，表现手法丰富多彩；《菩萨蛮》只是小令，难以充分展开，所以只能有那么两个镜头，点到即止，尤为高妙。
